Comment Alceste, qui n'aime que la vérité, la sincérité, la droiture, lui qui est la rigidité faite homme, comment a-t-il pu s'éprendre de Célimène, qui représente tout ce qu'il déteste : l'hypocrisie, la légèreté, le persiflage, les apparences ? Il a pourtant bien succombé aux charmes de la jeune veuve, et voudrait qu'elle ne se consacre qu'à lui, qu'elle renonce à cette mondanité qu'il hait tant. Évidemment, elle n'en a aucunement l'intention : c'est tout l'enjeu de la pièce, qui orchestre le spectacle des bassesses, des manoeuvres, mais surtout des faiblesses des deux protagonistes. Difficile alors de dire qui a tort et qui a raison...
Pièce à part, avec Dom Juan, dans la production de Molière, Le Misanthrope reste une comédie, mais une comédie grinçante, qui fait tomber les masques et constitue une peinture sur le vif de la nature humaine. C'est sans doute pour cela que les plus grands metteurs en scène ont voulu s'attaquer à cette pièce et les plus grands comédiens se mesurer à ses rôles.
