Pâque de la parole

Le rêve obscur, l'intuition glanée dans le temps se muent en monde, deviennent réalité spatiale, vie connue comme effort contre, tension vers... Un presque vivre, en somme. Certes, je n'avais pas choisi l'exil, la lutte perpétuelle : ils se sont imposés à moi, ne me laissant que l'alternative de la mort. L'exil n'était donc pas accidentel, mais un moment essentiel, le retour au feu ancien devenait possible seulement à travers lui. Ceux qui l'oublient dans le tourbillon insensé de l'actuel sont anéantis. Comme une épreuve j'ai passé par cette vacuité de l'âme, cette attente toute orientée vers le présent refusé, afin de réaliser en moi l'équation de la mémoire et de la virilité de " zékher " et de " sakhar ". Ce noyau de feu qui m'est intime, et dont l'occultation interminable annule tout le reste dans la sphère du visible, je l'ai découvert dans l'ennui, les peines d'enfantement d'un avenir qui ne se pressait pas d'émerger de mon côté, sur ma rive du fleuve du temps. Dans l'esseulement ; dans le désert. Et pourtant, vers trois ou quatre ans, l'arbre de Noël de nos voisins en Alsace : la porte de la chambre magique soudain ouverte, le flamboiement du buisson ardent ! Dans la mesure où j'ai survécu aux décombres amoncelés autour de moi, puis inventorié ma propre Dispersion, Jérusalem s'est édifiée en moi dans la durée, comme le moment fragile du noyau de feu apparaissant. Elle s'est construite ainsi sans architectes ni ingénieurs spécialisés. Sur la côte d'Elath, un jour, j'ai vu rayonner comme une étoile sous-marine la cité vivante des madrépores échafaudée à travers les siècles : un labyrinthe à la fois minéral et organique d'alvéoles surpeuplés. L'unité de ces grottes artificielles mais spontanées ne se révèle qu'après coup au regard indiscret. Ainsi se sont faits la plupart de mes livres...