Envie d'amour

Elle rangeait les aiguilles et les pelotes dans un étui de plastique rouge, allongé, avec une fermeture Eclair et une poignée blanche sur le côté. Pour tricoter, elle s’asseyait sur le canapé, du côté droit, près de la fenêtre ; l’étui était par terre, entre l’accoudoir et le porte-revues. Elle faisait des débardeurs, des pull-overs, des gilets. Le centimètre à portée de main, le magazine de couture roulé dans l’étui. Quand elle avait assez tricoté, le soir, devant la télévision, elle enduisait de crème ses mains abîmées par les produits de coiffure. Je me souviens de cette odeur, un mélange de Javel – pour enlever les taches des colorants –, et d’amande douce. Le tube de crème vert, ses mains qui se tordaient, se massaient, ses ongles tachés. Tous les dimanches matins, dans la cuisine, elle se mettait du vernis rouge, juste avant de partir chez la marraine. Le geste sûr, elle l’appliquait rapidement, agitait ses mains pour le faire sécher, et nous montions dans la voiture. Dans la baignoire, il nous arrivait de rester toutes les trois, avec ma sœur, un long moment. C’était une petite baignoire carrée, profonde ; nous devions remonter les genoux sous le cou. C’était très rare, les bains ensemble, mais très drôle. Elle prenait l’accent anglais et nous racontait des histoires de gentleman farmer. Elle était incollable sur les têtes couronnées d’Angleterre et d’ailleurs. "Point de vue, Images du monde" chaque semaine. Il faisait chaud dans la salle de bains minuscule. D’autres fois, elle nous sortait toute sa boîte à bijoux sur le lit. Ce bracelet était à mémé, celui-ci à la marraine. On les essayait, ma sœur et moi, puis tout retournait dans la boîte rouge, entre les foulards et les sacs à mains. L’armoire embaumait. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Hier après-midi, elle est montée dans sa chambre, en a descendu une veste en laine bleu pétrole, tricotée plus de vingt ans auparavant, qui dormait dans son armoire. Elle me l’a offerte. C’est mon plus beau cadeau d’anniversaire. Il est doux, il tient chaud. Il est bleu. C’est le cadeau des heures dans la baignoire, des moments passés à lire, à côté d’elle, pendant qu’elle tricotait, sur le canapé. C’est le plus beau cadeau de ma vie. C’est ma mère retrouvée.
[...]