Baisers de cinéma

Fils d'un grand photographe de cinéma et d'une mère anonyme, Gilles Hector, avocat, a fui la lumière des plateaux pour leur préférer l'ambiance tamisée des tribunaux. De son père décédé, il ne lui reste qu'un appartement sur l'île Saint-Louis où s'entassent les portraits en noir et blanc de comédiennes immortalisées sur papier. Parmi ces héroïnes, peut-être sa mère, une comédienne - il en est sûr - dont il recherche la trace dans la pénombre des salles parisiennes d'arts et d'essais. Séance du matin, projection d'un Rohmer aux Trois Luxembourg. Alors qu'il recherche un signe de parenté sur le visage de Françoise Fabian ou de Marie-Christine Barrault, Gilles aperçoit pour la première fois dans la salle l'éclat des cheveux rouges de Mayliss. Premier thé partagé et déjà, il redoute de la perdre. Elle s'immisce dans sa vie, sans prévenir, au compte-goutte. Aux heures volées, imprègne ses vêtements d'un parfum éphémère et de nouveau, lui échappe. Gilles laisse se renfermer sur lui l'emprise d'un amour maladif et destructeur.