Incontestablement, le film le plus célèbre du maître du suspense. Pourtant, tourné en 1960 pour à peine 8 000 dollars, avec une équipe de télévision, il n'a pas été immédiatement bien reçu. Alors considéré comme mineur, comme un petit film de genre, Psychose constitue avant tout une leçon de mise en scène. Hormis la célébrissime scène de la douche – maintes fois reprises, notamment par Brian de Palma – il faut souligner la virtuosité technique que déploie Sir Alfred, par exemple dans la scène de la découverte de la mère, ou bien celle du meurtre du détective. Mais au-delà du brio de sa réalisation et de son apparence de film d'épouvante, Psychose s'impose comme film typiquement hitchcockien : voyeurisme, difficile rapport à l'argent, OEdipe mal digéré, fascination pour les blondes, toutes les obsessions majeures du cinéaste des Oiseaux et de Vertigo s'y trouvent condensées, notamment grâce à un hallucinant Anthony Perkins dans le rôle désormais mythique de Norman Bates, et une musique de Bernard Herrmann à vous glacer les sangs.
Un film qui a marqué son époque et qui restera dans l'Histoire du cinéma, pas seulement du cinéma d'angoisse ou de suspense. Hitchcock ose beaucoup de choses, comme la scène de la douche encore étudiée dans les écoles de cinéma. Il ose aussi se débarrasser de sa vedette tête d'affiche au premier tiers de son film. Et puis surtout, il crée une ambiance inimitable, avec Anthony Perkins apparemment très doux, mais dont on réalise progressivement qu'il cache bien son jeu. Par contre, la séquence de fin où on nous explique tous les détails, cela fait un peu téléfilm de seconde zone. Un chef-d'oeuvre malgré tout et quoi qu'en penseront les inconditionnels des films d'horreur actuels, avec leurs gros effets, à grands coups d'hémoglobine.
