Code inconnu, récit incomplet de divers voyages

Anne, jeune comédienne, s'apprête à faire carrière au cinéma. Son ami, Georges est photographe de guerre, il est rarement en France. Le père de Georges est agriculteur, mais son frère cadet, Jean, refuse de reprendre la ferme familiale. Amadou est éducateur musical dans un institut pour sourds-muets, tandis que Maria, originaire de Roumanie, envoie au pays l'argent qu'elle gagne en mendiant. Ces personnages sont tous très différents, mais ils ont quelque chose en commun. Laquelle ?