A l'enseigne "Vénus beauté", on vend en vrac du faux soleil et des crèmes miracles pour illuminer la vie. Esthéticiennes, clientes et clients viennent chercher des remèdes à l'amour et au temps qui passe.
Thésarde trentenaire en anthropologie, Claire a des parents médiocres et un amant marié. Elle est sujette à des vertiges et des malaises dont les spécialistes ne trouvent pas l'origine. Ce mal étrange l'incite à consulter un énième médecin,…